Ausencias

El hijo de mi hermana ha vuelto a California. Llorar y decirle adiós ha sido para ella una misma cosa. Las ausencias duelen, mucho si el que se aleja es un ser humano excepcional. Mi sobrino es una bendición de los dioses. Afortudada su futura esposa. Se casan en agosto. Les deseo lo mejor. América es su tierra prometida porque en Europa no hay trabajo para un ingeniero de puentes. Al menos no de momento. Allí le quieren. Pero aquí le queremos más. Que el nuevo año le brinde lo mejor, a pesar de ser a costa de la felicidad de mi amiga del alma: su madre. Será porque la quiero la causa de mis lágrimas.

Esperanza

Levantarse cada mañana convencidos de que lo mejor, todavía está por llegar.

B.B.

El retorno

By EJB

¿Nacemos para ser dignos de amar y ser amados? Me pregunto a quién debo rezar para sentir la plenitud, saciar mis deseos prohibidos sin remordimientos ni atrapada entre los muros de una moral y una virtud que en el fondo sólo son aparentes. Deseo amarte. La libertad. 

B.B.

Belleza perdida

Foto by EJB

La vida a menudo se te presenta en oportunidades de saltar hacia otros lares, huir hacia tierras más acogedoras, más fáciles de contemplar en paz junto a aquella alma que perdiste hace tiempo y que tanto echas de menos cuando la oscuridad te amenaza.
Porque la vida te acaba matando. El final es el mismo para todos. El dolor llega, tarde o temprano y entonces recuerdas lo que no valoraste, aquella felicidad de cuando los primeros amores eran para siempre y te sentías llena de belleza, la frágil belleza de la juventud que has perdido.
Te quedan los paisajes de tu paseo diario bajo la lluvia férrea de todo lo que ahora contempla sin piedad tus propios deseos de haber sido lo que no fuiste. Pasear entre las luces y las sombras de tu presente esperando que alguna canción rescate alguna de tus lágrimas y la devuelva al cielo.

B.B.

La espera

¡Ah! Si pudiera detener el tiempo,

como la muerte.

Es fácil para ella destruirlo,

borrar el grito de las horas pútridas

sin contemporizar esos latidos

que avanzan condenados por los días.

La noche llegará. Seré la nada,

y soñaré con algo que no importa.

Encarcelada en mis oscuridades

podré agonizar en paz

sin más dolor que el que la vida otorga.

EJB

Supervivencia

La vida es una cola donde esperamos la llegada de esa señora tan fea que es la muerte. Algunos aprovechan el tiempo para hacer grandes cosas, pero todos intentamos olvidar para qué estamos allí. Trabajamos para ganar dinero que nos permita comer, mantener a la prole y tener un lugar donde dormir. Nos aseamos, nos vestimos, salimos a la calle, nos cansamos, hablamos, comemos y si podemos nos divertimos para llegar al final del día y descansar. A la mañana siguiente, vuelta a empezar. Creo que Nietzsche se refería a este ciclo repetitivo de los días cuando planteó la teoría del eterno retorno.
Nacer, crecer, reproducirse y morir. Y mientras, la tristeza y la felicidad van y vienen para hacer de ésta, nuestra supervivencia, una espera menos monótona. No hay más.

La primera vez

La semana pasada recibí unos cuantos ejemplares de mi primera obra poética editada. Tener por fin entre las manos mi primer libro y ver mi nombre en la portada era un sueño hecho realidad. Lo curioso es que lo percibí como una alegría sencilla, de agradecimiento al jurado del premio que hizo posible este pequeño, insignificante logro. No me siento ni especial, ni mejor, seguramente porque sé que me leerá poca gente. Y esos pocos lo harán por curiosidad o por simple afecto, porque me conocen. Pensar en que alguien que nada tiene que ver conmigo encuentre mi libro entre los cientos de ejemplares de alguna librería es una quimera. Pero podría suceder. Aunque sólo una persona, un solo ser humano, encontrase entre mis versos algo que le conmoviera, algo donde reconocer su intimidad y aunque yo no llegase a saberlo nunca, me llenaría de orgullo. Y me permito pensar en ello, porque, al fin y al cabo, este deseo no duele a nadie.

EJB

Un sueño

Foto: EJB

Se parte en dos y se desliza el color púrpura del telón: dos mantos pesados y enormes descubriendo la intimidad del escenario. Polvo en la madera, pisadas que nunca nadie limpia a lo mejor para que veamos el rastro de lo acontecido antes de nuestra llegada. En el fondo el negro, la nada. Y apareces tu, solo, sola. Un haz de luz despiadado te ciega. No ves a nadie, pero te llega un carraspeo lejano. Algo hay allí, ante ti, esperando que digas algo. El silencio se tensa como un arco de violín al límite de su resistencia. Tu mirada recorre el vacío y de repente te aplauden. ¡No has dicho ni hecho nada y te aplauden! Sólo por estar allí, bajo los focos terribles que iluminan tu incapacidad para esconderte de ellos. Sólo porque ven en ti su propia soledad.

EJB

Gusanos

By EJB

Se esconden en las tumbas, en las grietas

los gritos condenados de la ausencia

en una desdichada comitiva:

se arrastran por el fango con la muerte

buscando restos pútridos de nada.

Gusanos que remueven sangre seca

de heridas que jamás cicatrizaron.

E.J.B.

El método

Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo.
(···) A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. (···) El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.
Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.
(···) En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir.

Si no conseguís articular vuestro sufrimiento en una estructura bien definida, estáis jodidos. El sufrimiento se os comerá crudos, desde dentro, sin que hayáis tenido tiempo de escribir nada.
La estructura es el único medio de escapar al suicidio. Y el suicidio no resuelve nada. Imaginaos que Baudelaire hubiese tenido éxito en su intento de suicidio a los veinticuatro.
Creed en la estructura. Creed también en la métrica antigua (···).
No os creáis en la obligación de inventar una nueva forma poética. (···) Si aparece una por siglo, ya es bastante.

Un poeta muerto ya no puede escribir. De ahí la importancia de seguir vivo.

(···) Si no publicáis un mínimo (siquiera algunos textos en una revista de segunda categoría), pasaréis desapercibidos en la posteridad; tan desapercibidos como en vida. Aunque seáis el más perfecto de los genios, tendréis que dejar algún rastro, y confiar en que los arqueólogos literarios exhumen el resto.
Puede salir mal; sale mal a menudo. Deberéis repetiros al menos una vez al día que lo importante es hacer lo que se pueda.
Estudiar la biografía de vuestros poetas preferidos os podría ser útil, debería permitiros evitar determinados errores.
(···)

No temáis a la felicidad: no existe.

La emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de haceros percibir las cosas en sí mismas. Transmitir dicha percepción es el objeto de la poesía.
Esta identidad de propósitos entre la filosofía y la poesía es la fuente de la secreta complicidad que las une. Ésta, en esencia, no se manifiesta escribiendo poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus propias vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción intelectual del mundo.
(···)

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.

La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque!
Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte.
Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración , de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos.
(···)
La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesta y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra. Poco pesa la originalidad frente a esta exigencia. No os preocupéis por eso. De todos modos, la suma de vuestros fallos desprenderá, a la fuerza, cierta originalidad.
(···)
A medida que os aproximáis a la verdad, vuestra soledad aumenta. El edificio es espléndido, pero está desierto. Camináis por salas vacías, que os devuelven el eco de vuestros pasos. La atmósfera es límpida e inmutable, los objetos parecen esculpidos en piedra. A veces os ponéis a llorar, tan cruel resulta la nitidez de la visión. Os gustaría volver atrás, a las brumas del desconocimiento, pero en el fondo sabéis que ya es demasiado tarde.
Seguid. No temáis. Lo peor ya ha pasado. Por supuesto que la vida aún os desgarrará, pero, por vuestra parte, ya no tenéis demasiado que ver con ella. Recordad que, básicamente, ya estáis muertos. Ahora estáis cara a cara con la eternidad.

(Selección de fragmentos del prefacio de la obra Poesía, de Michel Houellebecq. Editorial Anagrama, 2012).

Nada

By EJB

Tengo que ser yo misma. Confiar en mis posibilidades. Lanzarme, desnuda, a las profundidades de mi propio ser. ¿Encontraré allí mi grandeza? ¿O tendré que arrodillarme ante algún dios compasivo cuando descubra que sólo soy nada?
Nada. Todo está allí, en el vacío: El deseo no cumplido, la amistad que agoniza, el tiempo que se funde en los relojes. El tedio. No podemos fijar el instante. El triunfo es efímero. También los fracasos. Todo acaba en la nada. La vida es esto: un itinerario de imprevistos que se afrontan como se puede hacia el no ser. Cansarnos y descansar, cansarnos y descansar, cansarnos y descansar...Nietzsche y el eterno retorno. Soy libre de interpretar su teoría y me atrevo a ello. Porque tengo que ser yo misma. Sin dañar a nadie si es posible, claro.

EJB

Un recuerdo

Foto by EJB

El aire gélido festejaba el encuentro con el paisaje. Sólo nosotros y un faro en aquella cima donde el mar se nos ofrecía como una página en blanco donde posar la mirada y los pensamientos. Un recuerdo, sólo eso. El de una tarde apacible de invierno con mis cuatro jinetes para compartir un mismo silencio y la calidez del frío.

EJB.

Tempus fugit

Foto by EJB

Maldita piel que cubre tus huesos. Malditos los grises alojados en heridas jamás cicatrizadas. Malditos los surcos de la vejez en las entrañas de tu sombra. Malditos los minutos gastados en la nada de un deseo inútil. Malditas las músicas para siempre enterradas en el umbral del olvido.

EJB.

Septiembre

Foto by EJB

Sin retorno, el viaje de una lágrima con el sabor del mar en el alma se desliza por la piel tostada de un rostro que es el mío. El surco de otro verano perdido permanecerá en el recuerdo. Los atardeceres se fundirán en este minúsculo instante de tristeza evaporado en el asfalto de septiembre. Volverán los algodones blancos de las sábanas y las noches se cubrirán con el deseo de las lluvias otoñales. Abrigarse con el placer del frío a cuestas, saborear en la temprana oscuridad las luces cálidas iluminando las páginas de un nuevo libro...Ha empezado la cuenta atrás hacia las próximas vacaciones. ¿No es esto maravilloso?

EJB

Intimidad

Foto by EJB

Estoy llegando a casa. Se acerca la noche.  

Pronto despertarán las luces en la ciudad de los perdidos 

y me veré desnuda, desarmada, sin máscaras. 

Libre, por fin, de las calles, de las miradas extrañas, 

de las mentiras, de los ruidos, 

de los lamentos, de la vulgaridad, 

del tedio y de la oscuridad diurna, 

podré disfrutar de mi íntimo, apacible y ansiado placer de ser, simplemente, 

yo.

Anatomía del frío

No me complacen mis manos. A veces buscan, como un ciego perdido y desesperado, anatomías de otras manos para arrancar el frío de su indigencia. Y ante el eterno fracaso de la tentativa no les queda sino sedimentar su ajada palidez entre las páginas de un libro.

-Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme;

Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon coeur; les bêtes l'ont mangé.

Charles Baudelaire
Del poema Causerie  "Conversación"

Balthus

Las obras de Balthus o Balthasar Kłossowski de Rola (París, 1908-2001) me horrorizan. Sus casi-mujeres provocando al personal me repugnan. Considero que el arte es aquello que tiene el poder de no dejar indiferente al receptor, de despertar los sentimientos más extremos, sean éstos placenteros o amargos. Me desagradan Balthus, Bacon, Freud, Picasso y las acelgas hervidas. Me gustan Hopper, Cézanne,  Sorolla y el filete de ternera. Lo abstracto me deja indiferente. Tenía su gracia cuando a Kandinsky se le ocurrió como respuesta al desencanto ante unos años difíciles, pero no como único recurso expresivo de los que se atreven a destruir el blanco de una tela para empeorar la situación. Me estoy perdiendo. Lo dejo ahí, convencida de que a nadie le importan mis reflexiones. Al fin y al cabo, son ad usum proprium.

Templo

Foto by EJB

Estaba en el templo del silencio gótico;

la luz crepuscular se iba diluyendo en los esbeltos vitrales. 

En el altar, una sombra iluminando soledades.

Partitura

Partitura manuscrita de Beethoven

Estaba cerca. Sabía que la luz de nuestras lunas podía despertar los sentidos en cualquier momento porque era la misma. Verla bajo las notas de Beethoven era estar con él. Ser, por un instante, totalmente suya. Un reflejo en las aguas apacibles de la noche. Dos soledades en una partitura lanzada a ese vacío tan lleno de ausencia...

Sobre la delgadez

Man Ray, Violon d'Ingres

-¡Te veo muy delgada!

Ya sabes que no estás muy lozana, que has perdido cinco o seis quilos en un año, que no comes tanto, que estás angustiada por esto y por aquello, y que a tus conocidos les resulta fácil decirte que te ven más delgada pero no se atreverían a decirte que has engordado, porque si te dicen que has ganado peso podrías sentirte ofendida, en cambio si hacen alusión a tu pérdida de grasa se complacen en anunciarlo como si de un halago se tratara.
A posteriori generas preguntas interiores: ¿Antes estaba gorda? ¿Estoy más guapa? ¿Parezco enferma? ¿Estoy más fea? ¿Debería comer más? ¿Sigo con mis hábitos alimentarios?...Y te cuesta conciliar el sueño y te miras al espejo y descubres nuevos surcos en la piel y te das cuenta que tu talla es la treinta y ocho cuando a tu edad deberías usar la cuarenta y dos. O la cuarenta y cuatro (¡horror!). Y te fijas en las damas que se cruzan contigo en el teatro de las calles y te ves bien, porque las mujeres nos gustamos delgadas. Cabría preguntarse si complace de igual modo a los hombres, esos seres que nos aman tal como somos...si es que nos aman.